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En lo que a limpieza y pulcritud del hogar se refiere, dofia Purifi-
cacion Castellana de Pefiasco era inmisericorde y, sin embargo,
jun moscarddn en su plato de sopa! ;De dénde habria salido el
intruso? ;Como diablos acababa de naufragar en su crema sene-
galesa? Ni la época del afio, ni las normas higiénicas que regian
en la mansion de la viuda de Pefnasco propiciaban tales ameriza-
jes. Pero ahi estaba. Grande, peludo, inmundo, con sus patitas en
alto flotando entre unas lascas de almendra.

—iA Victorito le ha ocurrido algo! —exclamé la dama, llevan-
dose la diestra al robusto pecho—. jAlgo en alta mar! —precisé
sin poder despegar la vista del insecto.

De nada serviria que, primero Remigio, que llevaba en la casa
mas de cuarenta afos y la conocia de mocita, y minutos mas tar-
de Gertrudis, que era para ella mds una madre que una empleada
y acompaiante, intentaran tranquilizarla.

—Descuide la sefiora, es absolutamente imposible. El nifio
—Gertrudis siempre lo habia llamado asi y no pensaba cambiarle
el apelativo por mucho que ahora Victorito peinara patillas y aca-
bara de pasar por la vicaria—... el nifio nos lo prometi6 cuando la
seflora tuvo aquel suefio tan tonto: nada de viajes en barco, nada
de agua. Cierto es que una luna de miel que ha de durar mas de
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un afio da para mucho trajin, pero una promesa es una promesa,
y él jamas faltaria a su palabra. Ademas —abundé Gertrudis con
conviccion—, ahora mismito con el correo ha llegado tarjeta pos-
tal suya. Mirela aqui. {No pasan ni tres dias sin que nos mande
una!

Doiia Purificacion se apresurd a leerla.

Querida mama:

Ni te imaginas lo que es «Paris en primavera». Ayer al-
morzamos en el Bois de Boulogne que huele a muguet que da
gloria, y esta noche Pepita quiere repetir cena en Maxims.
Y no, no te preocupes. No estd tan lleno de cocottes como
cuentan por ahi. Pepita opina...

Dofia Pura pensd entonces en su nuera. Menudo revuelo se
habia levantado con la boda. Légico y normal. No todos los dias
se unen dos de las mayores fortunas del pais. Ella, una Pérez de
Soto (pelin melindrosa para los recios gustos de dofia Pura,
pero guapisima, de eso no cabia duda). Y ¢l, amén de sus cauda-
les, emparentado con Pepe Canalejas, presidente del Consejo de
Ministros, el hombre mas respetado del momento. «Entre ella y
Victorito tienen manteca para tirar al techo», habia sido el vere-
dicto de Gertrudis el dia del casorio mientras daba los tltimos
toques a la mantilla de madrina de la sefiora poco antes de salir
para los Jeronimos. Al rato, y para redondear el comentario, ar-
gumentaria que, ademds y para mayor ventura, la pareja se ado-
raba, algo no precisamente habitual en aquella clase de uniones
tan encopetadas. «Nuestro nifio muere por ella», suspiré Ger-
trudis al tiempo que con las puntillas de su mejor pafiuelo enju-
gaba un lagrimon.
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Este tltimo comentario hizo que dofia Pura se persignara por dos
veces porque, a pesar de ser frase hecha, la expresion nunca habia
sido de su gusto: «Calla, mujer, ;qué necesidad hay de morir por
alguien? Mejor vivir juntos y felices para siempre. Anda, pasame
el abanico y en marcha, o llegaremos tarde a la iglesia».

—La sefiora es demasiado sensible, por no decir tiquismiquis
—dijo Gertrudis al observar en dofia Pura la misma aprension
supersticiosa que el dia del feliz enlace—. Olvide ya congojas, que
esta tarde vendrdn sus amigas de los lunes a tomar el té y jugar al
bridge. Verdaderamente, no me explico como ha podido ponerse
de moda semejante engendro con lo entretenido que es el julepe.
;Viene también la condesa de Pardo Bazan? No me gusta nada
esa sefiora, demasiado metomentodo para mi gusto...
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2
POSTALES DESDE EL MAS ALLA

Tras el sobresalto del moscarddn, la calma regreso a casa de la
viuda de Pefasco. A ella contribuiria la llegada, a la mafana si-
guiente, de una nueva postal de los recién casados, esta vez desde
Montecarlo. Una en la que relataban que habian coincidido con
La Bella Otero en el Hotel de Parfs, «algo entradita en carnes pero
aun muy bella», era el comentario de Victor antes de explicar que
la noche anterior la celebérrima cocotte se habia dejado una for-
tuna en la mesa de bacarra.

Aun asi, dofia Pura no lograba olvidar al amerizado insecto.
Y menos aun cuando leyd en el ABC que el 14 de abril, es decir, el
dia en que se lo habia encontrado flotando entre unas lascas de
almendra, en aguas del Atlantico Norte habia tenido lugar un
atroz accidente marino. De momento, las noticias eran confusas.
En primera instancia se llegé a informar de que el barco mas
grande y lujoso del mundo, el RMS Titanic, comenzaba a hundir-
se de proa, y el capitan «por mera precaucion» habia ordenado
embarcar a mujeres y nifios en los botes salvavidas. Pocas horas
mas tarde, en cambio, en su edicion vespertina del dia 15 de abril,
The New York Times aseguraba ya que la nave se habia hundido
dos horas y media después de chocar contra un iceberg y que, a
pesar de que se estimaba que al menos mil doscientas cincuenta
personas habian perecido, setecientas once, en su mayoria de pri-
mera clase, consiguieron ser rescatadas por el buque Carpathia.
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Este altimo (y bastante clasista) dato sirvié al menos para tran-
quilizar a dona Pura porque para entonces —y porfiaran lo que
porfiaran Remigio y Gertrudis— convencida estaba de que Vic-
tor y Pepita se encontraban a bordo de tan fatidica nave.

A medida que pasaban los dias, comenzaron a conocerse nue-
vos detalles del siniestro. Como, por ejemplo, el nimero de muer-
tos y desaparecidos (que crecia de hora en hora), también la pa-
radoja de que, al ser el primer barco dotado de compartimientos
estancos, los constructores del Titanic, que lo consideraban insu-
mergible, no vieron la necesidad de «afear» la cubierta de prime-
ra clase con mas de una veintena de botes salvavidas. Botes que,
en medio de la confusion y el salvese quien pueda, en muchos
casos llegaron al agua con menos de la mitad de pasajeros de los
que podian alojar.

El 17 de abril, dofia Pura ley6 en la prensa que el antes mencio-
nado Carpathia, acudi6 a toda maquina a las llamadas de socorro.
Habia logrado arribar al lugar del siniestro dos horas después de
que el Titanic se fuera a pique y se dirigia en esos momentos a
Nueva York con unos setecientos supervivientes a bordo. Aquel
mismo dia, y pese a haber recibido una tercera postal de su hijo
(esta vez hablando de las maravillas de Versalles), la dama decidio
tomar cartas en el asunto y recurrir a su pariente y amigo Pepe Cana-
lejas, presidente del Consejo de Ministros, para que la ayudara a
obtener informacién lo mas fiable posible, asi como una lista de
muertos y desaparecidos. Gracias a esta mediacion, la embajada
britanica se la facilité rapidamente y dofia Pura pudo comprobar,
alabado sea el Sefior, que en ella no figuraban ni Victor ni Pepita.
Aungque si, un tal Victor Renango Castellano... ;Podia tratarse de
una transcripcion errénea de los apellidos Pefiasco Castellana, o
en efecto viajaba a bordo un desventurado de tal nombre?

Seis dias después de la tragedia, el Carpathia atracaba al fin en
Nueva York, donde fue recibido con vitores por mas de treinta
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mil personas, entre ellas no pocas ansiosas por averiguar si se en-
contraban a bordo sus seres queridos.

A pesar de sus peores presentimientos, doila Pura se negaba a
perder del todo la esperanza cuando, de pronto, una conferen-
cia telefénica de Eulogio, el ayuda de camara de su hijo, desde
Parfis, sirvio al menos para despejar otra de las incomprensibles
incognitas de tan desdichada historia: el misterio de las tarjetas
postales.

—... Al6, ;al6? ;Se ha cortao? Oiga, mamausel silvuplé, ;... Se-
guro que funciona este cacharro?

Eulogio, poco acostumbrado a ese nuevo artilugio al que lla-
maban teléfono, se desgaiitaba al otro lado del hilo atronando a
la operadora y, de paso, también a dona Pura.

—;... Se me oye ahora? ;Si?... Bueno, menos mal. jAy, sefiora,
sefiora, cuanto lo siento, qué gran fatalidad! ;Pero quién podia
imaginar que ocurriria algo semejante? Le aseguro a usted que
fue solo un ardid inocente para no preocupar a una madre...

Eulogio relat6 entonces que, semanas atras, Victor habia deci-
dido sorprender a Pepita con un nuevo y espléndido regalo de
recién casados. Embarcarse en el viaje inaugural de la maravilla
flotante de la que todos hablaban. —«;Qué te parece, cielo, no te
gustaria conocer Nueva York?», asegur6 Eulogio que le dijo Vic-
tor a Pepita tras una de sus repetidas cenas en Maximss.

—Ella le recordé entonces la promesa que le habian hecho a us-
ted, sefiora, de no montarse en un barco, pero, ya sabe como era su
hijo, a ingenio no le ganaba nadie y a todo encontraba solucion.
—«... Déjamelo a mi, cielo. Mama no tiene por qué enterarse, esto lo
arreglo yo con Eulogio». Eso argumento y eso mismo hizo: «Eulogio,
viejo compaiiero de tantas cosas —comenzd diciéndome al dia si-
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guiente—. Te necesito para una trampilla sin importancia. ; Ves este
montdn de postales ya escritas y con su sello correspondiente? Lo
unico que tienes que hacer es quedarte aqui, en Paris, a cuerpo de
rey y, cada dos o tres dias, vas y pones una al correo para que mi ma-
dre se quede tranquila. Asi, mientras ella piensa que estamos en Ver-
salles, en Chantilly o en Montecarlo, Pepita y yo andaremos de gar-
beo por la Quinta Avenida o desayunando en el Plaza. ;Qué te
parece mi idea? ;Es o no sencillamente perfecta? Siento dejarte sin
viaje en el Titanic, pero si es un barco tan sensacional como dicen,
repetiremos pronto, de modo que no me mires asi, tan mohino».

Tras estas palabras de Eulogio, se oy6 un ahogo al otro lado
del hilo y se cortd la comunicacién. Dofia Pura nunca llegaria a
saber si fue por impericia del comunicante o por emocionada
congoja, pero mas parecia lo segundo. Al fin y al cabo, gracias ala
treta de su hijo, Eulogio habia salvado la vida.

—;Te das cuenta? —le comentaria tristemente minutos des-
pués a su amiga Emilia Pardo Bazan que, como todas las tardes,
la daba un golpe de teléfono para hacerse presente y brindarle su
apoyo—.Quécruelesbromasgastalavida. Hepensadoque...—afa-
did, pero no pudo acabar la frase porque la operadora irrumpio
en la linea para advertir a la atribulada madre que desde el Hotel
Plaza de Nueva York una dama consternada solicitaba hablar con
ella a la mayor brevedad.

Dofla Pura imaginé que seria su nuera, pero resulto ser Fermina,
la modista y acompanante que Pepita habia llevado con ella en el
Titanic, puesto que se sentia incapaz de hablar de lo ocurrido.
Después de darle la dolorosa noticia de que Victor continuaba
desaparecido, Fermina relaté que, a pesar de que los pasajeros de
primera clase tenian prioridad en los botes salvavidas:
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—Ni por un momento su hijo de usted contempl6 la posibili-
dad de saltarse la orden de mujeres y nifios primero. jAy, sefiora,
deberia haberle visto alld en cubierta! Tan gallardo y sereno, con
solo un abrigo ligero sobre su traje de etiqueta y ayudando a las
damas a embarcar en las lanchas, tal como habia ordenado el capi-
tan. La nuestra, la numero ocho, seria una de las primeras en
arriarse y lo harfa con menos de una treintena de pasajeras de pri-
mera clase acompanadas de cuatro tripulantes. Habia lugar para lo
menos veinte personas mas, pero de nada servirian las suplicas
y lagrimas de dofna Pepita, porque don Victor se negd a subir.
«... Descuida, cielo, ya veras como todo queda en un susto y en
una emocionante aventura que contar a los amigos a nuestro re-
greso», eso le dijo. Otro caballero uruguayo muy distinguido €l
que, segun pude saber mas tarde, habia sido compafero de mesa
de ambos horas antes en la cena de gala, era de su misma opinién.
Y eso que ¢l ya habia vivido otro naufragio afos atras. «... Usted
que sabe de esto, digaselo a mi mujer, ;verdad, Artagaveytia, que
no hay nada que temer?». El caballero entonces nos tranquilizé di-
ciendo que la situacion no se parecia en nada a la que habia vivido
con anterioridad, que en aquella ocasion el barco fue rapidamente
devorado por las llamas y que ¢l salvo el pellejo lanzandose al
agua. «... El Titanic, en cambio, tiene los medios contra incendios
mas modernos que existen y esta dotado de compartimientos es-
tancos. ;Como se va a hundir? Si quieren saber mi opinion, el ma-
yor peligro que veo —sonrio el sefior Artagaveytia— es que uste-
des, sefioras, pesquen una pulmonia triple con el frio glacial que
hace. Yo, por mi parte, tengo demasiados afios como para meter-
me en esa cascara de nuez y pasarme una hora o mas a merced de
las olas y rodeado de témpanos solo por un exceso de celo del ca-
pitan». A continuacion, y dirigiéndose a su hijo de usted, afiadio:
«;Qué le parece, amigo Pefiasco, si nos tomamos un coflac en la
sala de fumadores mientras esperamos el regreso de las sefioras?».
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»No fue el tnico en bromear con la situacién —continué ex-
plicando Fermina—. La cubierta, como se puede usted imaginar,
estaba llena de cachos de hielo que saltaron a bordo cuando cho-
camos con aquel maldito témpano. Bien, pues vi por ahi a no po-
cos jovenes atolondrados que jugaban a tirdrselos como si fueran
bolas de nieve, a algunos incluso se les ocurrié echar trozos de
iceberg en sus vasos de whisky y brindar tan contentos. Ahora,
cuando lo pienso, me estremezco, pero en aquel momento nadie
imaginaba lo que estaba por llegar. Figtirese que incluso la or-
questa subid a cubierta para amenizarnos y comenzé a tocar ale-
gres valses como si nada... Yo, por mi parte, no sabia qué hacer, si
montarme con mi sefiora en aquella barquichuela que se me an-
tojaba harto insegura, o quedarme en cubierta con los caballeros.
Al fin y al cabo, si don Victor decia que no habia cuidado, ;qué
caso tenia pillar la pulmonia que nos auguraba el anciano sefior
Artagaveytia? Y de pronto... en medio de tanto desconcierto el
barco, con un movimiento seco y una sacudida brutal, se vencié
hacia delante. Los oficiales redoblaron entonces la orden de arriar
los botes, y el nimero ocho, columpiandose de un modo que solo
de mirarlo daba pavor, inicié su descenso hacia la mar helada. ;Se
marchaban sin mi! Para subir a ¢l tenia que dar tremendo salto y
ninguno de aquellos marineros, tan afanados con las damas ele-
gantes, parecia dispuesto a ayudarme. Grité, ay, sefiora, ni se ima-
gina los chillidos que pegué pidiendo auxilio, y fue su hijo de usted,
Dios lo bendiga, quien, en el ultimo momento, me arrojé dentro
del bote igualito que si fuera un saco de patatas. «jVictor, Victor!»,
se desesper6 entonces dona Pepita intentando ponerse de pie,
pero solo consiguid que el bote penduleara atin mas sobre el abis-
mo. Fue en ese instante cuando su hijo, asomado a la barandilla y
aun sonriente, pronuncié aquel: «Que seas muy feliz, Pepita,
que a las dos nos hel6 el alma.
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Doiia Pura, al otro lado del hilo telefénico, los ojos secos y la espe-
ranza ain no perdida del todo, trata de imaginar qué pudo hacer
Victor a continuacién. Y se lo figura alli, en la sala de fumadores del
barco mas bello del mundo, junto a otros hombres que, como él, ha-
bian elegido morir como caballeros. A buen seguro menudearian las
bromas porque el humor es el mejor disolvente del miedo; tampoco
faltarian las copas de cofiac, quiza vodka, o curagao, o mejor ain,
una mezcolanza de todo eso y mas, acompanada del humo de puros
habanos. Fermina habia mencionado que, arriba, en cubierta, la or-
questa del Titanic tocaba alegres tonadas para que no decayera el
animo y, conociendo a su hijo, seguro que Victor decidié emularla.
En la sala de fumadores habria un piano, y dofia Pura se lo imagina
interpretando unas cuantas piezas hasta que el agua comenzara a
anegarlo todo. Quiza entonces —y solo entonces— cuando ya los
botes habian sido arriados y visto que la situacién iba de mal en peor,
pensando en Pepita y también en ella, su madre, Victor habria inten-
tado ponerse a salvo. ;Pero como? ;Qué posibilidades tenia un hom-
bre, por joven y fuerte que fuese, equipado apenas con un chaleco
salvavidas, de sobrevivir a temperaturas articas?

—Quién sabe, sefiora —dice ahora Fermina al otro lado del
hilo telefénico y como si hubiese tenido acceso a sus pensamien-
tos—. He oido comentar que quedan aun unos cuantos malheri-
dos por identificar, puede que don Victor esté entre ellos, quiera
Dios que asi sea.
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